Juan Manuel Fangio, el maestro original de la Fórmula 1

El color marrón del casco duplicado no era lo suficientemente oscuro, pero no importa: el trofeo de la pole position ganada por Valtteri Bottas en el Gran Premio de México en 2021 era algo que había que saborear, y a Valtteri -el epítome de la calma finlandesa- se le quebró la voz al aceptarlo de manos de Jackie Stewart. El poder de Juan Manuel Fangio perdura, y siempre lo hará.

"El mejor piloto de carreras que ha existido", comentó Stewart, y muchos estarían de acuerdo. Una vez, en Interlagos, lo vi tocar a Senna en el hombro, y Ayrton, momentáneamente molesto, se giró, luego vio quién era y, con lágrimas en los ojos, abrazó a quien que era su dios terrenal.

Conocí a Fangio en Mónaco en 1971, en la mañana siguiente al gran premio. En el exterior de Rampoldi's, un antiguo y encantador restaurante situado en la bajada de la Plaza del Casino, parecía haber mucha actividad, y entré a echar un vistazo.

El local estaba repleto de gente del cine, y entre ellos, sentado tranquilamente en una mesa, estaba el gran Juan Manuel. Con cuchillos, tenedores y maquetas de coches, volvía a librar viejas batallas, esta vez para una próxima película biográfica. Me quedé fascinado, y él debió darse cuenta, porque cuando hubo una pausa en el rodaje, me hizo señas para que me acercara.

¿Quién, yo? Después de recuperar el don de la palabra, le dije que era un periodista, nuevo en este negocio, y más tarde, antes de estrechar la mano, intercambiamos tarjetas. A partir de entonces, sorprendentemente, siempre recordaba mi nombre, aunque con un toque español: "Niguel". Salí de Rampoldi en una nube.

Valtteri Bottas y Sir Jackie Stewart con el Premio Fangio al ganador de la pole position en el GP de México 2021

Photo by: Steve Etherington / Motorsport Images

Aunque me encontré con Fangio muchas veces a lo largo de los años, sólo una vez lo entrevisté. En junio de 1979 vino a Inglaterra para conducir un Mercedes-Benz W125 en la reunión del Memorial Gunnar Nilsson en Donington Park, y el sábado por la mañana nos reunimos en el legendario Steering Wheel Club de Curzon Street.

Como siempre, el tranquilo maestro -que en ese momento tenía 68 años- fue totalmente encantador, y lo primero que hizo fue presentarme a nuestra intérprete, una mujer española. Era extremadamente atractiva, y claramente esto no se le había escapado. También resultó ser muy divertida, y supo hacer justicia a los matices de sus anécdotas.

En un momento dado dije algo sobre los compañeros de equipo, sobre los juegos que hacen los pilotos para conseguir un trato preferente, y Fangio se rió a carcajadas. Nada nuevo bajo el sol.

"En Monza, en 1953, mi Maserati tuvo una terrible vibración durante los entrenamientos, y no se pudo arreglar. En todos los equipos para los que conduje, me aseguré de tener a los mecánicos de mi lado: de lo que sea que gane, ustedes se llevan el 10%".

"Tuve una sensación extraña después de esa carrera: nunca había conducido así, y sabía que nunca más lo haría". Juan Manuel Fangio sobre el GP de Alemania de 1957

"La noche antes de la carrera me volví a quejar de la vibración - y el domingo se arregló milagrosamente, ¡y gané! No tengo ni idea de cómo solucionaron el problema", dijo, con los ojos brillando, "pero recuerdo que durante la carrera se le cayeron los dientes a (Felice) Bonetto..."

Todos los grandes pilotos tienen su día de otros mundos, y el de Fangio llegó apropiadamente en Nurburgring en 1957. Tras una larga parada en boxes, su persecución de los Ferrari de Mike Hawthorn y Peter Collins -en el transcurso de la cual rebajó su propio récord de vuelta en 24 segundos- ha pasado a la leyenda. Si fue la mejor conducción de su vida, se deduce que no ha habido ninguna mejor, ni la habrá nunca.

La extraordinaria victoria de Fangio en Nurburgring en 1957 se cita a menudo como una de las mejores carreras de todos los tiempos.

Photo by: Motorsport Images

Más que nada, recordaba aquel día con alivio. "Incluso ahora, hablando con usted más de 20 años después, puedo sentir miedo cuando pienso en esa carrera. Más que ningún otro circuito, me encantaba Nurburgring, y creo que ese día lo conquisté... pero otro día, quizá me hubiera conquistado a mí". Al año siguiente, Collins murió allí...

"Tuve una extraña sensación después de esa carrera: nunca había conducido así, y sabía que nunca volvería a hacerlo. Mi Maserati no era muy potente, pero era un coche precioso de conducir, y sentía que podía hacer cualquier cosa. Todo el mundo ha dicho siempre que fue mi mejor carrera, y tienen razón".

¿Y la más difícil? Juan Manuel puso los ojos en blanco: "Oh, el Gran Premio de Argentina de 1955, porque el calor era muy fuerte: había pilotos que se retiraban de la carrera, se desplomaban. Me sentía tan mal como ellos, pero lo superé imaginando que estaba metido hasta la cintura en la nieve..."

Fue después de 1957 cuando Fangio, campeón del mundo por quinta vez, decidió parar. "Tenía 46 años y estaba muy cansado después de tantos años de carreras y viajes. Me encantaron mis años como piloto, pero no los eché de menos después, porque había habido grandes sacrificios -necesarios, para mantenerse en la cima, pero sacrificios al fin y al cabo-".

"Durante mi época murieron unos 30 pilotos. Aunque no permití que eso me influyera, mi tristeza era cada vez mayor. Las carreras son hermosas cuando uno está lleno de entusiasmo, pero cuando se convierten en un trabajo hay que dejarlas. A finales de 1957 se estaba convirtiendo en un trabajo...".

Veinticuatro horas después de nuestro encuentro, condujo el Mercedes en Donington. Cuando salió de la chicana en su primera vuelta, sin estar familiarizado con el coche y su motor de 5,6 litros, pisó el acelerador demasiado pronto.

Salió disparado, y por un momento contuvimos la respiración, temiendo que estuviera a punto de hacer el ridículo. No había que preocuparse. Antes de que pudiera parpadear, el deslizamiento había sido controlado, y la potencia estaba de nuevo en marcha. Cerca de mí, en el muro de boxes, Dan Gurney y Mario Andretti gritaban como adolescentes. El gran hombre todavía lo tenía.

Fangio nunca perdió su notable control del coche, mostrado aquí en su camino a la victoria en el GP de Francia de 1957.

Photo by: Michael Tee / Motorsport Images

Había corrido por última vez en Reims en 1958, principalmente como un favor a la gente de Maserati, a la que tenía mucho cariño.

"Tuve mucho tiempo para pensar en esa carrera, porque Reims era principalmente una pista de rectas, y pensé en mi carrera: cómo había venido a Europa originalmente para un solo año, sin esperar ganar una carrera, y al final me quedé 10 años y gané cinco campeonatos del mundo".

"Ahora, sin embargo, me preguntaba qué estaba haciendo aquí, y supe entonces que había llegado el momento del resto de mi vida. Y sabes, cuando dejé de correr, me hicieron presidente de Mercedes-Benz Argentina - yo, un muchacho de un pueblo pequeño..."

Un coloso de la conducción, un caballero modesto y encantador.

Fangio consiguió su quinto y último campeonato del mundo en 1957 con el Maserati 250F, ganando cuatro veces, incluso en Mónaco.

Photo by: Motorsport Images